Лет пять назад, когда мы с женой возвращались из Таиланда, нас обворовали. Урон, собственно, был невелик: вскрыли корзину с фруктами в багажном отсеке и отсыпали ровно половину всего содержимого (манго и прочие бататы). Как вы понимаете, из отдела выдачи багажа мы вышли последними, настроение от встречи с Родиной было ниже плинтуса, а то и еще глубже. И тут на всех парах к нам примчался таможенный чин во всей своей государственной красе - золотые галуны, побрякушки на груди в три ряда: «А нет ли у вас, граждане, больше двух литров разрешенного к ввозу алкоголя в багаже? Остановитесь, откройте, предъявите для проверки». Честно скажу, я тогда сорвался: «А не пойти ли вам, полковник, поискать, кто из моего багажа фрукты потырил и жрет их сейчас в подсобке?» «Это не к таможне, это вам в милицию надо», - пролепетало существо в форме и тут же исчезло за углом. Мы ехали домой, болтали с родственниками о путешествии, а в голове засела одна мысль: «Откуда берутся такие вот в погонах»? Способные только размахивать своей властью, а когда доходит до дела, до поступка - в кусты.

Я вспомнил времена, когда студия одной из городских телепрограмм «жила» на Восточной, а трансляционный центр, как и сейчас, был на Свердлова, 53. Как всегда, материал сдавался в последнюю минуту, и его надо было везти через весь город, а до эфира оставалось 10 минут. И единственной палочкой-выручалочкой тогда были пожарные. Звонок руководству - и режиссер с кассетой в зубах летел через весь Железногорск с мигалками и сиреной и успевал к эфиру! И ведь в той ситуации тоже был человек в погонах. И над ним тоже довлели устав и распорядок службы. И наверняка лимит на топливо. Но под фуражкой и погонами был ЧЕЛОВЕК, и если он мог помочь - он помогал, потому что это норма. Для человека.

И вот сейчас я думаю о старшем лейтенанте нашего ГАИ, который не пропустил меня 9 мая с грузом транспарантов для «Забытого полка» на площадь Победы. «Ни про какие пропуска я не знаю, у меня приказ» - «Да ты посмотри, что я везу, там люди ждут!» - «У МЕНЯ ПРИКАЗ». Старлей, ты, наверное, хороший офицер, приказы выполнять можешь, а вот на поступок оказался не способен. Да тебе и не надо! Я, нарушая все мыслимые правила дорожного движения, через сады и два КПП все равно привез фотографии погибших солдат Великой Отечественной войны их родственникам. И они прошли по площади Победы под аплодисменты железногорцев, а ты так и стоял в оцеплении, вдали от праздника. Ведь тебе оно не надо…

Когда я писал это, меня не отпускало ощущение, что где-то уже читал подобную историю. Потом вспомнил, это же мемуары моего любимого Георгия Данелии:«В сорок пятом году пошли мы с отцом в Сандуновскую баню. Он всегда мылся у одного и того же банщика. И вот в тот раз только лег на лавку к Федору, подошел невысокий упитанный человек и попросил отца освободить место, потому что имеет право мыться без очереди, ибо он генерал.
- Товарищ, вы подождите немного, лег же уже человек! - сказал Федор.
- Что значит лег? Ты обязан сначала обслужить генерала! Правила надо соблюдать!
- А откуда мне знать, что вы генерал? На вас не написано.
- Потому что я тебе это сказал!
- А сейчас вот и этот товарищ скажет, что и он генерал, - Федор показал на отца. - И как я проверю, кто из вас врет?
- Хорошо, - процедил упитанный и ушел.
Через минуту между лавок, шлепая босыми ногами по мокрому кафельному полу, шел человек в генеральском кителе с орденами, надетом на голое тело.
- Пошли в душ, шкет, - сказал отец и слез с лавки.
В душевой я спросил:
- Пап, а почему ты не сказал, что ты тоже генерал?
- Перед Федором неудобно. Подумал бы, что я такой же му…».