Длительные новогодние каникулы - не только бесконечное валяние на диване. Для многих, во всяком случае, для журналистов, это точно прекрасный повод наконец отписаться. О том, на что всегда не хватало времени, о том, что давно лежит на душе, но просится наружу. Журналист Олег Кирмак железногорцам хорошо знаком еще с эпохи радио. Его красивый баритон и едкие репортажи всегда как-то уживались в одном лице. А еще у него в жизни есть одна, но пламенная страсть - тайга.
Олег таежник с большим стажем, и вот на новогодних каникулах он, по просьбе «ГиГ», написал про свои походы в лес. Речь идет об осени, но это - в январе-то! - совсем уже не важно. За каждой строчкой угадывается его знакомый баритон. Ну и кирмаковскую критичность мышления еще никто не отменял. Читаем.
Нищему собраться – только подпоясаться
О чем поют птицы, сколько лет сентябрю? Уж во всяком случае больше, чем мне. И часики продолжают тикать. Стрелочки-белочки. Тем не менее, это повторяется вот уже много лет каждую осень. Наваливается беспричинная тоска, хроническое нежелание что-либо делать. Нищему собраться - только подпоясаться. Рюкзак на плечи - к чертовой бабушке от этих проблем, суеты, бесконечной погони за собственным хвостом. Ура! Снова осень. В тайгу, братец, в тайгу.
Осень для меня, как ни странно, начинается в августе. Вроде по календарю еще лето. А вот на рынке уже появились первые продавцы грибов. Маслята я за грибы не считаю, те еще в июле повыскакивали и отошли. Потом еще будут, вторым слоем. Лисички - это уже серьезно. Вместе с появлением лисичек начинаются и первые звонки: дескать, ну как ты там, жив, курилка? Все в порядке, в этом году грибы будут?
Пошли лисички, значит, осень
Забавная штука: когда-то тихая охота была для меня просто увлечением, отдохновением души. Сегодня это еще и неплохой способ подзаработать, шабашка. За несколько лет сформировалась клиентская база. Люди, которые звонят и заказывают сразу и помногу. Три-четыре ведра лисичек, пару ведер белых, пару ведер опят и так далее. Вся фишка в том, что продавцы грибов на нашем рынке на девяносто девять процентов - перекупщики. На трассе ведро тех же лисичек можно купить за 200-300 рублей. У нас оно будет стоить уже штуку. То есть по сто рубликов за литр. Не имею ничего против. Это нормальный бизнес. Если есть спрос - должно быть предложение. Только вот вся штука в том, что привозные грибы резко отличаются от наших местных. И по внешнему виду, и по вкусу. Раз уж речь идет о лисичках, то это вообще грибы на любителя. Кто-то их и за грибы не считает, резина резиной. А кому-то и белых не надо, лисичек подавай. Так вот, лисы с Хакасии, те, что на рынке, они и есть резиновые. Хотя более чистенькие и аккуратненькие на вид. Наши же - более разлапистые, мясистые и, как ни странно, вкусные.
И еще одна вещь. Грибы - продукт скоропортящийся, подлежащий приготовлению только в свежем виде. Сегодня собрал - сегодня и приготовил. Пожарил, посолил, замариновал, заморозил, но обязательно сразу. Существуют способы сохранить грибы некоторое время в свежем виде, для продажи, например. Но это уже не то, поверьте на слово.
В общем, пошли лисички - началась осень. Потом будут еще и белые, и грузди, и рыжики, и опята. Опять же, если будут. Прошлый год выдался практически пустой - ни белых грибов, ни опят, ни кедровой шишки. Тайга отдыхала.
Впрочем, что-то у меня осень какая-то меркантильная получается. Ведь есть еще роса по утру, паутина на ветках, багрянец и золото листвы, воздух, которым не напиться, и… много чего еще. К этой сказке можно возвращаться вновь и вновь. И каждый раз она будет все той же сказкой, которая всегда читается по-новому. Справедливости ради следует отметить, что при всем очаровании августовской грибной поры у нее имеется один существенный недостаток. Мошка и комары. И если от последних еще можно избавиться с помощью репеллентов, то первые - всемогущи и вездесущи. Им наплевать на аэрозоли и мази, они ничего не боятся, лезут в глаза и уши, едят вас поедом. В общем, самая большая неприятность августа.
Нет, видимо ничего не попишешь. Время такое на дворе - кризис. Вот и сбивает меня с романтики на прагматику.
Ореховый бизнес
Собственно говоря, во все времена основным заработком в тайге являлись не грибы-ягоды, а кедровый орех. Еще в советское время люди под это дело в урожайный год брали отпуска и уходили в тайгу на промысел. Зарабатывали неплохие деньги, покупая на них сады-дачи и даже машины. Выезжали в тайгу целыми бригадами, организовывая автотранспорт с производства. Народу в тайге с сентября (орех разрешалось заготавливать, если мне не изменяет память, с 5 числа) была просто уйма. То тут, то там можно было услышать звук колота. Ба-а-х! Кедр протрясается от корня до макушки, сыплются на землю шишки, успевай собирай. После такой добычи кедр лет пять болеет, ни черта не родит, или шишка на нем мелкая и корявая. Варварский способ. Но другого не придумали. Нет, можно, конечно, лазить. То есть подниматься на кедр и обтрясать его с верхушки. Гуманно. Для кедра. Но не для лазальщиков. Сколько их - разбившихся насмерть, покалеченных, кто сосчитает?
Все это по молодости и глупости проходил и я. Бегал от кедра к кедру с колотушкой, лазил на высоченные кедры, выводил из тайги упавших. Зачем, спрашивается? Чего ради? Ведь стоит подождать недельку-другую - и шишка сама упадет на землю. Ходи и собирай. В природе ничего не бывает просто так. Всему свое время. А жадность людская - она вперед нас родилась. Успеть первым, хапнуть побольше и побыстрее. Слава богу, те времена почти канули в Лету. Нет, и сегодня колотят и лазают, да вот только народу в тайге стало гораздо меньше. А дилетантов - тем более.
У меня есть один знакомый менеджер, так вот он, попробовав все прелести заготовки кедрового ореха, сказал: в гробу я видел таким способом зарабатывать деньги! Он прав, этот менеджер. Кедровый орех добирается до потребителя, пройдя как минимум пять раз через руки заготовителя. Считайте сами. Шишку нужно собрать - раз. Перемолоть - два. Отсеять на сите - три. Отбросать на отбойнике, чтобы получить абсолютно чистый орех, который нужно еще из тайги вывезти-вынести. Последнее самое трудоемкое.
Кстати, на примере кедрового ореха легко проследить, как работают или, по крайней мере, должны работать законы рынка. Смотрите сами. Прошлой зимой, когда орех на нашем рынке был только привозной, он стоил 230 рублей за литр. В этом году у нас у самих урожай ореха, и цена упала до 150 рублей. Это нормально: когда чего-то переизбыток, цена должна падать, кризис там или не кризис. А если исключить из цепочки - заготовитель, перекупщик, продавец, покупатель - одно звено (вы понимаете какое), то цена будет еще ниже.
Одна беда: с теорией у нас все хорошо, а с практикой как-то не очень. Если в ущелье в этом году сделали нормальную дорогу, восстановили мосты и до кедрача можно было доехать в прямом смысле почти вплотную, то там и был проходной двор. Наверное, за орехом в ущелье в этом году не ездил только ленивый! Правда, говорят, шишка там была мелкая и не очень-то качественная.
Снег выпал, с ним была плутовка такова
Впрочем, это я вперед батьки побежал. Начнем с того, что пять лет тайга по кедру отдыхала. Такого перерыва я на своей памяти не упомню. Два года - нормально. Но пять… То ли в консерватории что-то поменялось, то ли землетрясения наши последние сказались на урожае, но пять последних лет тайга была пустая. Ни тебе ореха, ни ягоды, да и дичи особо не было. Помните, в природе все взаимосвязано. Что кушать прикажете зверушкам и птичкам, если нет ничего? И вот в этом году наконец-то урожай. Сезон был богат и на грибы, и на ягоды, и на шишки. Жалко, он слишком рано закончился. Уж очень неожиданно и рано выпал снег, который в тайге больше так и не растаял. А снег выпал - считай, все, финита ля комедия. Мы в этом году и половину того урожая, что лежал на земле, собрать и обработать не успели. Уйма шишки ушла под снег. Будет зимой лесному народцу что покушать. Уж он-то шишку из-под любого снега достанет…
Обленился народ, отехнарился
Вообще-то, девятовские отличаются всепроходимостью и вездеходностью. К черту на рога можно заехать за грибами или ягодами, глянешь - хоп, родные номера на соседней машине. Вот только одна особенность: дальше 50 метров от автомобиля нынче никто не ходит. Обленился народ. Отехнарился. Разучились ножками ходить, я, наверное, последний из могикан. И слава богу, что изба у меня находится в таком месте, куда только ножками дойти и можно. Верховья Тели - не тот район, где на легковушках, как в ущелье, разъезжать позволительно. В лучшем случае можно на часок подсократить пешую прогулку, доехав до пятака на крестовской дороге и там оставить машину. Дальше - пешком.
Но увы. Прогресс не стоит на месте. Если в прошлый сезон, пять лет назад, нам попадались один-два квадроцикла, и они были в диковинку, то сегодня… Специально не считал, но квадриков в тайге стало полным-полно. А это такая техника, которая позволяет проехать почти куда угодно. Расчистить дорогу с помощью современных бензопил тоже не проблема. Благо, они почти ничего не весят. Такими темпами пойдет - скоро и у нас парк имени Горького будет. В тайге.
Бог бы с ним, в урожайный год ореха на всех хватит. Одна беда: на этой современной технике поперли в тайгу дилетанты. Снова начали стучать и гадить. Уж не знаю, за каким бесом нужно везти в тайгу пиво и водку в стеклянной посуде и потом бросать тару по всей дороге. В городе пива не напились? О пластике я уже не говорю. Канистры из-под масла сегодня в тайге обычное явление. Не объяснишь же каждому такому трактористу, что эта гадость будет гнить в тайге всю его жизнь, его детей, еще и внуков прихватит. Ну, остановились ребята, разбили табор. Привезли с собой на квадрике сита, машинку для обработки шишки. Спрашивается, зачем ее дюймовыми гвоздями приколачивать к кедру, а потом с мясом отрывать? Время идет - люди не меняются.
Дед Мазай, блин
Сакраментальную фразу «До Тели далеко? А в какую сторону?» я слышу почти каждый сезон. Добро пожаловать! В этом году нас немало повеселили ребята на квадроцикле, в конце октября поинтересовавшиеся: а паданка уже есть? Ха, скоро кончится, хлопчики. Вот и думай себе, размышляй. Прогресс - он для природы благо или вред? Для нас точно благо, а для нее?
Довелось мне в прошлом году на зимнюю рыбалку со знакомыми ребятами выбраться на море. Господи, как изменилось-то все! Я по старинке - в валенках и бахилах, в овчинном полушубке и с полиэтиленовой палаткой от ветра. Дед Мазай, блин… А они сначала по интернету посмотрели, почитали, где, что, на каких заливах ловится. Видео подледное - какая рыбка какую приманку кушает… Приехали на место: тюк - не палатка, а шатер с фанерным полом, в котором заранее дырочки под лунки просверлены. Лампочки-фонарики, светло в любую ночь. Печечка на дровах - тепло, как в комнате. Раскладушечки-матрасики китайские, ночуй сколько хочешь. Молодцы все же китайцы, даже мотыля на крючок насаживать специальную машинку придумали, пучковерт называется. Самое удивительное, у них это рентабельно, раз производят. В общем, я отвлекся, но это гимн прогрессу. Здорово, ничего не скажешь. Отдыхать нужно с комфортом. Вот еще научились бы мы нормально вести себя при всем этом комфорте и прогрессе. Помните, как в том анекдоте про гостей: «Вы масло-то на хлеб намазывайте. А вы кусками кладете, а я говорю – намазывайте».
И в 72, и в 75
Сезон окончен. Рано выпавший в этом году снег укрыл тайгу белым покрывалом. Все, до новых встреч. Мы подлатали Ночку - так называется наша маленькая таежная избушка, построили новый табор, починили мельницу, с грустью посмотрели на обветшавшую баню. Нужно строить новую. Доведется ли, при моем-то возрасте?..
А мне почему-то вспомнился уже ушедший из нашего мира первый хозяин старой Ночки. Ему было семьдесят два года, когда он взобрался на кедр и попросил нас сфотографировать его. Спустился вниз и сказал: «Все, ребята. Это мой последний кедр». Кто знает, сколько нам отпущено в этой жизни? Хотел бы я в 72 сказать то же самое. Или в 75, или…
Вот если бы можно было, как в песне: «Так и прошел ты свой Божий мирок, вжился, пригрелся. Вот и доехал до райских ворот - кончились рельсы. Вышел, размялся, купил сигарет - просто для смеха. Взял на перроне обратный билет - сел и поехал»…
Олег КИРМАК
