На флоте есть команда, которая подается и выполняется крайне редко. Называется «Все вдруг». При этом вся эскадра совершает поворот на 180 градусов. Именно эту команду выполнила страна под названием СССР в 1988 году. Два документа: Закон о кооперации и Закон об индивидуальной трудовой деятельности - кардинально изменили ход истории. Тогда казалось - к лучшему. А на самом деле?

Другая страна, другой город

По новым законам открывалась возможность для частной деятельности более чем в 30 видах производства товаров и услуг. Сегодня много написано о половинчатости горбачевских реформ, о том, что государственная собственность на средства производства сохранялась. Но этими двумя законами впервые в истории страны признавалась и частная собственность на средства производства. Другое дело, что их не было, этих самых средств. А как можно делать что-то, если нет ничего?

Впрочем, я, как всегда, забегаю вперед, но мы еще вернемся к этому вопросу. За без малого тридцать лет много воды утекло, много чего понаверчено- понакручено. Страна уже другая. А другая ли, если по большому счету? Название поменялось, но люди те же - пережившие перестройку, переход к рыночной экономике, лихие 90-е, борьбу с пьянством, самоокупаемость и хозрасчет государственных предприятий, и много чего еще. Люди-то живы! Для них все это не просто история, а их жизнь, их молодость, их судьба.

Если в конце 80-х страну по-настоящему штормило от ветра перемен, то в нашем тихом и уютном городке все начиналось буднично. Это чуть позже, когда прокатится девятый вал лихих девяностых, Красноярск-26 тоже приобщится к истории. Все у нас было: и свои громкие дела (коррупционное мазутное дело при мэрстве Сергея Воротникова), и появление свободной прессы, и громкие преступления, и банкротство банков, и свои местные финансовые пирамиды. Много чего было. В стране штормило, ну и у нас потихоньку - буря в стакане воды. Потом, все это потом. А пока - на дворе 1989 год.

Надо, Федя, надо!

Я тогда работал в ОТРиП редактором общественно-политических передач городского радио. Получал свои законные 150 рублей плюс гонорар. На жизнь хватало. И вдруг, абсолютно неожиданно приходят ко мне на работу председатели двух кооперативов А.Яковлев и В.Адамовский, кооперативы «Мечта» и «Фитос» соответственно. Приходят с глупым в общем-то предложением: «Хочешь зарабатывать в три раза больше?» Покажите мне человека, который бы сегодня на этот вопрос ответил отрицательно! Дескать, создается Союз кооперативов, нужен председатель. Должность выборная, но мы поддержим. В городе 15 кооперативов, членский взнос - 50 рублей, умножай на 15 - это твоя зарплата. Попробуешь? Я и согласился. Вот так, в декабре 1989-го команда «Вдруг» накрыла волной среди многих прочих и меня. Из редактора я превратился в председателя всея кооперативов. Думал: годик-другой, деньжат подзаработаю, недавно женился, дочка родилась... Надо, Федя, надо! Если бы я знал, чем все это обернется!

Юрист, дипломат и еще черт знает кто

В общем, получил кабинет на первом этаже здания, где нынче соцзащита располагается, стол, стул и печатную машинку. Первые месяца два вообще не понимал, куда я попал, чем должен заниматься конкретно? И зачем кооператорам какой-то союз, если они по натуре своей авантюристы и индивидуалисты? Потом оказалось, что работы - непочатый край. Помните историю с запятой в знаменитой фразе «Казнить нельзя помиловать»? Вот примерно так писалось и пишется большинство наших законов. Трактовать можно и так и эдак, в зависимости от запятой.

Например, по Закону о кооперации все строительные кооперативы на два первых года работы освобождались от уплаты налогов. Но чтобы строить, нужно было много чего иметь: транспорт, технику, оборудование, материалы. Из всего этого у кооператоров на первых порах присутствовало лишь желание. Поэтому начинали с чего попроще - с отделочных работ. А наши доблестные налоговики тут же ухватились. Дескать, строители - это те, которые строят, а отделочники - не строители. Поэтому будьте любезны. И вот нужно было идти на заседание исполкома горсовета и спрашивать умных дяденек: СМУ-2 - строители? А СМУ-4? А почему кооперативы, занимающиеся тем же самым, что и СМУ-4, не строители? Всем все становилось понятно.

Сегодня иметь свой собственный бизнес - это звучит гордо. А в те времена отношение к первым кооперативам было однозначное. Они все или воры, или подпольные миллионеры, по-любому рвачи и хапуги. Поэтому с них нужно драть три шкуры при каждой возможности. (Ха, а что изменилось?) Так что решали подобные вопросы с властью, но ох как непросто! Нужно было быть и юристом, и дипломатом, и еще черт знает кем.

Много позже, распрощавшись с коммерцией и вернувшись на радио, уже в должности директора я на себе испытал, что значит давление. Когда мне попытались впендюрить многие миллионы рубликов налога на добавленную стоимость за 5 лет работы предприятия. Есть закон, по которому предприятия, занимающиеся доставкой информации населению, от уплаты этого налога освобождаются. А ты попробуй докажи, что радио доставляет информацию населению. Еще слава богу, что оно у нас кабельное. И потом, в стране на всякий закон выпускается целая куча подзаконных актов, которые вообще противоречат друг другу.

Вот так и летели годы в этой круговерти.

Были бедными, но гордыми

Еще один закон приняли в это же время, так сказать, в догоняшку. Закон о госпредприятиях, которые переводились на хозрасчет и самоокупаемость. Брался курс на переход к рыночной экономике. Вот так прямо и поехали мы всей страной на немазаной телеге с хромой кобылой в рынок. Думали, авось прокатит.

Наш современный дальневосточный гектар - это повторение пройденного. Ничего нового! Та же самая свобода предпринимательской деятельности. С голым, простите, задом. Много ты сможешь создать, если у тебя нет ни средств производства, ни оборудования, ни техники, ни стартовых капиталов? Попробовали бы вы в 90-е взять кредит в банке! Неудивительно, что первые кооперативы в городе занимались в основном мелочевкой. Шили спецодежду, ремонтировали обувь, добывали пихтовое масло, заготавливали лекарственные травы. Но и это все по тем временам было что-то другое, в корне отличное от жизни от получки до аванса.

К тому же с госпредприятиями стало происходить что-то непонятное. Сибхимстрой разваливался на глазах, решетневцы торговали чем придется возле магазинов, комбинатовцы забыли, что такое жить в шоколаде. Но после первых успехов, связанных с энтузиазмом обновления, в Союзе кооператоров начался экономический спад. Предприниматели все неохотнее платили взносы общественной организации, которую продолжал возглавлять я, нужно было выживать, придумывать какое-то дело, чтобы не протянуть ноги. К тому времени удалось выбить в исполкоме магазин для реализации товаров, производимых кооперативами и в рамках индивидуальной трудовой деятельности. Это был бывший магазин овощных продуктов «Репка», впоследствии ставший «Панасоником».

Но попрактиковавшись годика два в магазине Союза кооперативов и смотавшись пару раз в Батуми с Адамовским, я пришел к выводу, что нужно опять перестраиваться. Городок-то у нас специфический, нашенскую публику кооперативными товарами не соблазнишь. Все эти батумские маечки с трафаретами, обувь а-ля Италия и джинсы а-ля «Леви Страус» спроса не имели. Мы были бедными, но гордыми и желали ходить в фирменных ливайсах. Пришлось распрощаться с Союзом кооперативов, открыть свое малое предприятие и выпросить у власти очередной магазин.

Про трех хохлов

Почему-то дали опять бывший овощной, но уже по Советской Армии, 5. Назвали «Коммерсант». Балбесы, нужно было каким-нибудь .ltd обозвать! Тогда на это здраво клевали! Только вот с открытием пришлось повременить. Ремонт требовался помещению после советских овощей-фруктов капитальный. А где деньги, Зин?

Пошел опять на поклон к власти. Дайте, дескать, поторговать, на ремонт да на хлебушек заработать. Ну, бери «Цветы» возле «Спартака», они все равно бесхозные. Там, в «Цветах», меня первого в городе и «хлопнули». Когда до переезда на Советскую Армию оставалось два дня - нас обворовали. Выдавили ночью стекло, на сигнализации мы, естественно, экономили - все равно съезжать. Денег в магазине не хранили, но товара подчистили круто. Мели с прилавков все подряд, включая непарную обувь с витрины. Седых волос мне эта кража стоила, годика полтора я еще долги выплачивал. Но ничего, выжили. Не обошлась история без участия трех хохлов, а наводочку дал кто-то из своих. Долго я потом пытался узнать, кто именно. Узнал. Все. Как на Большой земле - в бизнесе товарищей нет.

Посол Советского Союза

И началась пятилетка веселой жизни. Время казалось просто сумасшедшим. Можно было «подняться» за один день и разориться за два. Годы мелькали, как картинки в калейдоскопе. Помню, борьба с пьянством окончилась, и появился в свободной продаже знаменитый спирт «Рояль». (Половину страны чуть этим спиртом не угробили!) И вот уже во всех окошках «китайской стены» на Ленинградском прямо из квасных бочек спирт продают на розлив. Ох, мама дорогая, хорошо, что все это быстро закончилось. И вдруг, как по мановению волшебной палочки, все стало куда-то исчезать. Мыло, отбеливатель и стиральный порошок, масло, табак, томатная паста, селедка.

С последней забавная история приключилась, не хуже, чем с апельсинами, о них я недавно писал. Занесло меня по какой-то надобности в геологоразведочную фирму в Красноярске. А у них целый подвал забит бочонками с селедкой пряного посола. Рассчитался кто-то с геологами по взаимозачету. На кой геологам селедка? А забирай хоть всю! Ну я и забрал. Разбросал по городу - в «Арктику», на мехзавод, в продуктовые магазины. Объем большой, самому не осилить. Скушали горожане селедку, отменного качества посол был, а рыбка вся с икрой. Все фирмы денежки выплатили честь по чести. А в «Осени», куда я забросил аж шесть бочек, поменялся хозяин, и про селедку в суете забыли. Так и простояла она в коридоре при температуре плюс двадцать. Не то чтобы совсем испортилась, соленая все-таки, но душок появился. Только икра нормальной и осталась. Отвез я бочки на берег Енисея, сижу, икру выковыриваю, селедкой чаек кормлю. Их слетелось видимо-невидимо, такой гвалт подняли! Нет, думаю, шесть бочек чайкам? Обожрутся! Сдал на свинокомплекс в Додоново за бесценок. Они, кстати, тоже бабонек заставили икру выковыривать.

Если вспоминать о развитии кооперативного движения в городе, то просто невозможно обойти вниманием такую личность, как Геннадий Рыбин. Он был кооператором задолго до появления первых кооперативов. По натуре Гена всегда был авантюристом. При этом, как ни странно, жутко невезучим. Вечно попадал в истории, прогорал, выживал, был даже в рабстве и снова затевал авантюрные дела.

Самое громкое из них связано с потребкооперацией. Была такая вещь еще до появления кооперативов. Целая сеть магазинов, куда можно было сдавать на реализацию товары народных промыслов. Ягоды, грибы, дичь, травы и т.д. Нормальная штука была, я вам скажу. (Я тут в прошлом году попытался излишки кедрового ореха продать через перекупщиков. Так они мне предложили по 50 рублей за литр, при рыночной-то стоимости 220! То есть люди на перепродаже хотят зарабатывать в 4 раза больше, чем заготовитель. В потребкооперации такого не было.)

Помню период, когда модно стало заготавливать вторсырье. Тряпки, баки, вплоть до крышек от пивных бутылок. Под это дело кроме денежной компенсации предусматривались еще и призовые. Если не ошибаюсь, импортные флакончики с шампунем. И Гена Рыбин закрутил в павильоне на улице Свердлова. За один месяц он перевыполнил годовой план потребительской кооперации и свернулся. Наша секретарша из ОТРиП Римма долго потом костерила Гену на чем свет стоит, потому что завалила весь балкон банками, а сдавать оказалось некуда.

Кстати, совсем недавно я видел Гену в городе, работал кондуктором в автобусе. Может быть, опять чего-то замутит?..

И смех и грех

В конце 80-х в стране пропало все, что только могло пропасть, да и в городе тоже. Прилавки магазинов были похожи на бильярдные столы без шаров. И народ ринулся за рубеж. Сначала в Польшу, потом в Турцию, следом в Китай. Смотались, привезли, продали, опять поехали. Но ведь чтобы купить, нужно иметь доллары. А чтобы иметь доллары - продать что-то там, за бугром. Валюта для челноков не проблема, вопрос - как ее провезти через таможню. (А всяко можно. Например, в изделие номер 2 и в коробку с кефиром.)

В Польше в те времена был полный рынок. Как у нас сейчас. Все есть, но безумно дорого. А наши продавали товар дешевле раза в три. Зато тряпки и радиоаппаратуру в Польше покупали почти даром по сравнению с тем, что это стоило у нас. Вот так все и варилось.

Первый раз я поехал в Польшу с тремя нашими девчонками-челночницами. Меня в качестве носильщика взяли. Брось ты свой магазин, говорят, сам приоденешься, жене гардероб обновишь, еще и денег заработаешь. Поехали. И смех и грех. В Москве регистрация в гостинице, впереди нас семейная пара - гражданский брак, без штампа в паспорте. Администратор ни в какую не соглашается селить их в один номер. Совдеповская мораль не позволяет. Я протягиваю четыре загранпаспорта на себя и девчонок, прошу четырехместный номер, и все принимается без возражений. Кстати, вот эти совковое воспитание и привычка жить по регламенту нам всем, я имею в виду мое поколение, еще долго будут икаться.

Не высовывайся

В магазине меня тогда замучили проверками - в месяц по два раза. Это сейчас поди всех проверь, проверяющих не хватит. А тогда - один коммерческий магазин на весь город, как будто кто медом намазал. Почему холодильник в кабинете директора без инвентарного номера? Краски, говорю, не нашлось. Почему в подвале две новые кровати, а в продаже их нет? Ну я им про публичный дом открывать и про потом передумал. А это что у вас на витрине? А это кивки для удочек зимнего лова из щетины кабана, полторы тысячи штук по накладной. Пересчитывать будете? Будем. Флаг вам в руки! Я честно хотел, чтобы повеселее было.

Но на самом деле это было плохое для страны время. Миллионы сломанных жизней, рэкет, убийства, выживание на грани нищеты, банкротство банков, финансовые пирамиды. А сейчас я скажу, возможно, крамольную вещь: ни в какое развитие малого и среднего бизнеса я не верю ни на грош. Абсолютно. Не смотря на все потуги его якобы поддерживать. И причин для этого неверия у меня столько, что не хватит пальцев на руках.

Во-первых, не тот у нас менталитет. Нет у нас предприимчивости американцев, усидчивости японцев, трудоголизма китайцев. А есть лишь неистребимая любовь к халяве, надежда на русский авось. А еще - масса талантливейших людей, ум и труд которых никогда по-настоящему не оценивались и не оплачивались. Во-вторых, прошло без малого тридцать лет, и никакого развития я не вижу. Есть отдельные успешные проекты, так ведь они везде есть. Магазинов пруд пруди, а что в них? Коллега по работе привел мне пример успешного современного фермерства. У его знакомого здесь, неподалеку от нас, 50 коров, 50 свиней и столько же овец. А кто, спрашиваю, все это стадо обрабатывает? А он, говорит, бичей и алкашей нанял. Они из-под палки кое-как, но работают. Это по-вашему успешный бизнес?

В-третьих, чтобы развивать, необходимо вкладываться. И не по три лимона, которые сейчас предлагают с отдачей тем же фермерам. А они не берут. И правильно делают. Потому что тупо прожрать эти три ляма и не отдавать их потом - слишком много. А реально сделать на них что-либо - слишком мало. Все то, что сегодня работает, по большей части построено на руинах советского производства.

Для развития любого бизнеса необходим осознанный риск. Дух авантюризма, если хотите. Вон, американцы ринулись всей страной золото искать. И нашли-таки. А у нас этот дух выбили из народа напрочь. Даже самые успешные городские предприниматели, когда я им предлагаю, давайте, напишу про вас, бесплатно, - машут руками. Боятся. Лучше, говорят, не высовываться. Жизнь научила.

Олег КИРМАК
благодарим за помощь библиотеку им.Горького