Он умеет быть всюду. Голосом Александра Жетмекова когда-то говорило местное радио и вещал городской парк. Его телесюжеты и газетные статьи - помимо фактических что? где? когда? - всегда наполнены наивной верой в добро и человеческую совесть. У него неповторимое и, к сожалению, уже совсем несовременное чувство языка и стиля: не девушки, а девчата, не ребята, а питомцы, не часто, а зачастую… Он так и не научился побеждать электронную почту, СМС из пяти слов пишет целый час. Нашему Карпычу уже 60. Или еще?
Родиться Жетмеков умудрился довольно нестандартно - в день смерти Сталина. Красноярская паспортистка побоялась регистрировать младенца в столь особый для страны Советов день и отправила женщину с ребенком восвояси. «Мама мне рассказывала: вся страна плачет, а я иду с маленьким кулечком на руках по улице и не знаю, что делать. Идти и улыбаться - ведь сын родился! - стыдно. Плакать? Не заплачешь – ведь сын родился!» - как-то поделился с нами историей своего рождения Карпыч. Поэтому только через десять дней появилась официальная запись о появлении мальчика на свет, и теперь у Жетмекова два дня рождения: настоящий - 5 марта 1953-го и документальный - 16 марта того же года.
В наш город он приехал в далеком 59-м. После окончания школы и красноярского техникума (с отличием!) поступил в педагогический на факультет иностранных языков. В это время он как раз начал писать, публиковался в студенческой многотиражке, занимался комсомольской работой. Попутно трудился на каникулах в «Артеке» и «Орленке», ходил как все пионеры – в рубашке, шортах и красном галстуке. Дети его обожали!
В 1978-м Жетмеков уже сотрудничал с «Красноярским комсомольцем» и одновременно работал на краевом радио в чрезвычайно популярной программе «Молодость Енисея». И вдруг через два года получил приглашение от редакции местного радио.
В течение десяти лет жители Красноярска-26 узнавали новости от Александра Карповича.
Его мягкий, с приятным тембром голос рассказывал о становлении молодого города, строительстве его предприятий. В 1988 году главный редактор радио Юрий Казачинский благословил Жетмекова на создание газеты «Город и горожане».
- Мы были первыми среди «десятки» закрытых городов, - вспоминает Александр Карпович, - где появилось печатное издание. При его регистрации возникла масса препятствий и трудностей. Пришлось пройти немало кабинетов, прежде чем собрали большое количество подписей ответственных лиц.
31 марта 1988 года датируется первый номер «ГиГ». С тех пор прошло уже 25: за это время десятки тысяч фраз, сотни статей, очерков и интервью вышли из-под пера Александра Карповича. Его попытку уйти в начале 90-х из журналистов в кооператоры можно считать незасчитанной. Он вернулся и решил далее не экспериментировать – все-таки работа со словом ему удавалась всегда лучше, нежели продажа сметаны.
Хотя все же одну грандиозную измену профессии Жетмеков совершил: одно время он начал подрабатывать в детском доме воспитателем. Не сказать, что из-за денег, - по велению сердца и педагогической души. Даже самые сложные дети всегда любили его, он не был им строгим папой, скорее добрым дедушкой (в его-то тогдашние 50!): может, излишне баловал и позволял вести себя так, как разрешал бы собственным внукам. Как-то раз по договоренности сотрудники редакции взяли к себе на выходные ребят из детдома. Кто-то научил детишек лепить пельмени, кто-то покатал на лошадке в парке, а галантный Карпыч повел свою гостью на премьеру в театр. Купил букет цветов и предложил девочке подарить его актерам по окончании представления. Такой, вроде бы, обыкновенный поступок завзятого театрала, но юная спутница Александра Жетмекова затряслась от страха. Весь спектакль ушел на уговоры – и таки она вручила цветы Сергею Китаеву! Не более чем эпизод, скажете вы? А много ли таких моментов в жизни ребенка из детдома?..
В нашем безжалостном журналистском мире Жетмеков всегда казался чем-то инородным - интеллигентный, спокойный, не переносящий фальши и грязи, избегающий скандалов и сомнительных сенсаций, задающий странные уточняющие вопросы, когда все всем понятно. Он был наверняка таким же архаичным и в расцвет застоя, и в эпоху развития демократии, и сейчас, во времена официальной стабильности. Если попробовать охарактеризовать его всего парой слов, то на ум приходит - детская душа. Наивная, в какой-то степени безрассудная, искренняя. Правда, именно с этой детской душой ты пойдешь в разведку и будешь уверен – защитит именно он, с кучей болячек, с массой жизненных утрат и разочарований, с большим количеством лишних слов невпопад, тихо и незаметно, не как литературные и киношные герои, а как-то совсем по-жетмековски.
С юбилеем, наш Карпыч!
Маргарита СОСЕДОВА
